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A   AndalucíaComencemos por la acotación espacial. Será la realidad de Andalucía, sus paisajes y sus gentes, la variedad de esta Comunidad Autónoma periférica y metonimia del Sur,  el  referente  último  de  toda  su  labor  como  fotógrafo  documentalista,  su preocupación e interés constantes.Temporalmente, la acotación de su obra alcanzará las dos últimas décadas del siglo XX, desde la fotografía tomada en la primera sesión del Parlamento Autonómico de la  recién inaugurada Autonomía en 1981,  hasta 2001,  año de la  publicación de Sevillanos.Atín  Aya  Abaurre,  de  ascendencia  navarra,  espectador  distante  y  analítico,  de carácter reservado, ajeno a los tópicos, testimonió, quizá de forma intuitiva, una realidad que desaparecía. No afronta en su trabajo problemáticas contemporáneas o  prospecciones  de  futuro.  Documenta  un  presente  en  rápido  proceso  de desaparición. 
B   Blanco y negroEl blanco y negro fue el lenguaje con el que más cómodo se encontró y con el que  desarrolló el conjunto de su obra. El lenguaje clásico de la fotografía documental, el imaginario conformado bajo la influencia de autores clásicos. De los autores en los que  había  bebido,  de  la  tradición  fotográfica  española  desde  AFAL  y  la  de  los documentalistas españoles de la generación inmediatamente anterior, los García Rodero, Koldo Chamorro, Fernando Herráez, Ramón Zabalza o Cristóbal Hara.Realizó  numerosos  trabajos  en  color  para  publicaciones  auspiciadas principalmente  por   Instituciones  Públicas  sobre  ciudades  como  Larache,  en Marruecos,  o  trabajos sobre  construcciones  vernáculas andaluzas,  pero su obra personal siempre se realizó en blanco y negro.La cuestión de la técnica nos lleva por alusión a hacer referencia a la fotografía  digital. El cese de la actividad fotográfica en Atín Aya coincide en el tiempo con la  expansión de la  fotografía digital,  con la  que no llegó a tomar contacto.  Con el cierre de los veinte años que abarca su período de actividad, al comienzo del nuevo milenio, asistimos al fin del período predigital y al cambio en la concepción del  propio  medio.  Pocos  años  más  tarde,  la  revolución  digital  en  el  sector  de  la fotografía será un hecho incuestionable. La acotación temporal de su obra coincide 



pues con una etapa de cambio y el conjunto de su trabajo se convierte tanto por los aspectos formales, la temática abordada y la poética desarrollada en una suerte de  epígono  del  género  documental  entendido  según  los  parámetros  clásicos  del género.
C   Cámara fotográficaEn el elegante texto de agradecimientos que escribe para acompañar al catálogo con  motivo  de  la  exposición  de  Las  Marismas  del  Guadalquivir,  Atín  Aya,  deja especial constancia de su deuda para con los fabricantes de sus cámaras. Leica en 35 m/m, Mamiya 6 x 7 y Linhof  9 x 12. Excelentes fabricantes de lentes, referentes de calidad en los tres formatos, pequeño, medio y gran formato respectivamente.Especial  mención requiere el  uso del gran formato,  con el  que Aya buscaba los efectos que el tiempo requerido de elaboración de la imagen producía, el reposo de la fotografía de los orígenes tanto en el paisaje como en el retrato, un tiempo para pensar y previsualizar la imagen. De la agilidad y rapidez del cazador de imágenes,  a la paciencia y elaboración del agricultor.Este rasgo definitorio de su obra,  la  precisión y definición como características propias  del  medio  fotográfico,  la  adscribe  teóricamente  a  la  concepción  de  la fotografía  denominada  “pura”  o  “straight  photography”  en  ámbito  anglosajón. Según el doctrinario de esta corriente, imbricada en la tradición del movimiento moderno, la fotografía se eleva a la categoría de lenguaje autónomo,  liberándose así de su dependencia de los códigos y el lenguaje de las Bellas Artes y reafirmando las  características  propias  del  medio,  a  saber,  máxima  definición  óptica,  gran nitidez y calidad de detalle y una descripción directa de la realidad.Será  precisamente  este  cuidado  en  lo  formal  uno  de  los  rasgos  definitorios  y diferenciadores de la obra de Atín Aya en el contexto de la fotografía documental española, en la que en esos años resultaba poco común el trabajo con gran formato.
D   Documental, estiloEl  interés  por  las  clases  subalternas,  por  los  más desfavorecidos,  se  encuentra presente en la historia del  medio desde sus orígenes.  La fotografía  nace en los albores de la industrialización y a la luz del positivismo como marco filosófico - no  es fortuito el nacimiento de la sociología como disciplina en estos mismo años -  hija del momento histórico y para satisfacer una determinada necesidad social. Es el momento de las luchas sociales y las reivindicaciones de derechos civiles como respuesta a la desregulación y los excesos de una revolución industrial en plena expansión. El término “documental” nace acuñado por el crítico inglés John Grierson en el año 1924 y hace alusión a la responsabilidad social del medio cinematográfico cuya finalidad, declaraba, habría de ser la de denunciar injusticias y promover reformas 



sociales.A  poco  que  indaguemos  en  el  panteón  de  los  grandes  fotógrafos  según  la bibliografía  anglosajona  al  uso,  no  es  ajena  la  economía  política  a  la instrumentación de la historia y sus representantes, encontraremos numerosos y conocidos  ejemplos de esta  concepción de la  fotografía.  Desde los pioneros  del género,  Lewis Wickes Hine y Jacob Riis,  que documentaron la trastienda de las revolución industrial y la situación del proletariado urbano, al elenco de la Farm Security Administration y su exhaustiva documentación de las consecuencias del Crack del 29 en el Sur rural de EE.UU o la Photo-League neoyorkina, interesada especialmente en documentar las forma de vida de las clases trabajadoras.Como ocurre con los documentalistas de la generación inmediatamente anterior,  con respecto a los que Aya es un epígono en lo estético y en lo cultural, su centro de interés y por ende su trabajo se encuentra lejos del turismo y del asfalto,  es la realidad del mundo rural lo que le interesa... el mundo cabría decir del Señor Cayo de Miguel Delibes que desaparece.
E   EdiciónAtín  Aya es  un autor  de  libro.  Parece  encontrar  en  ellos  la  manera natural  de  presentación de sus trabajos personales,  el catálogo de fotografía como forma final del proyecto fotográfico. Formato que, desde la Historia de la Fotografía de 1839 a  
1937 de Newhall, considerada la decana de las historias de la fotografía, publicada con  una  cuidada  impresión  de  las  imágenes  fotográficas,  constituye  una especialidad editorial.Para él resultaba de gran importancia el proceso de edición, la articulación de un sentido a partir de las diversas piezas que conforman el conjunto de la misma; el diálogo entre imágenes que produce el  sentido final  de la  serie generando una suerte de estructura narrativa interior. Este cuidado por el rigor formal enlaza con su celo en el desarrollo metodológico del trabajo. Partía de una primera edición confeccionada  artesanalmente  a  mano  sobre  las  que  trabajaba  introduciendo variantes hasta componer la paginación final.Cabe  destacar,  por  otro  lado,  su  relación  con  los  distintos  editores  de  sus principales  obras.  Editores,  que  a  la  vez  fueron amigos  y  colaboradores,  Javier Rubiales,  Mauricio  D’  Ors,   Diego  Carrasco…colaboración  que  ha  dejado  como resultado una bibliografía cuidada y lujosa,  reseñable en sí misma como obra y cuya calidad y disfrute quedan fuera de toda duda. Especial  mención  requiere  su  relación  con  el  grupo  editorial  Equipo  28.  Este colectivo  agitador  de  la  cultura  en  Sevilla  desde  comienzos  de  los  años  80  lo constituían algunos de los nombre citados,  entre otros sus inseparables amigos Manolo Salinas y Diego Carrasco. El Grupo 28 inició su actividad editorial con el volumen El Río. El Bajo Guadalquivir de 1983, en el que Atín Aya publicó su primer trabajo  al  margen  de  su  actividad  como  periodista  gráfico.  “De  Alcalá  hasta 



Sanlúcar”. Esta fructífera relación se mantendrá hasta la disolución del grupo.
F   Forma  Decía  Raymond  Depardon,  con  quien  Aya  comparte  no  pocos  aspectos  de  su concepción  de  la  fotografía  que  “si  el  fotógrafo  no  impone  una  forma,  sus instantáneas se incorporan rápidamente a la avalancha de imágenes olvidadas.”1 La forma definirá la composición y hará que la imagen contenga nuestra mirada.Las principales características formales que observamos en la obra de Atín son:Máxima definición de la imagen, mediante la utilización de lentes de gran calidad y resolución óptica, asunción de la técnica y la calidad de los materiales utilizados a signo distintivo del lenguaje fotográfico.Una  cuidada  composición,  basada  en  escenas  equilibradas,  donde  se  ha previsualizado  el  resultado  final  e  incluso  en  muchas  ocasiones,  especialmente cuando de retratos se trataba, se ha “puesto en escena” a los sujetos retratados.El uso de la iluminación natural como constante: “ los límites de mi fotografía son los  límites  de  la  luz”  según  palabras  del  autor,  acorde  con  una  concepción de captación directa de la realidad.Frontalidad en el retrato y aislamiento de los sujetos del fondo, mediante el control  de  una  mínima  profundidad  de  campo  y  la  búsqueda  de  fondos  neutros  que contribuyen a recortar al mismo, a diferenciar sujeto y fondo.Características que como hemos citado anteriormente destacan los valores propios de la  fotografía como lenguaje y  que se tornan constantes y reconocibles en el conjunto de su obra dotándola de unidad de estilo.
G Generosidad En  una  conversación  con  Cristina  Zelich2,  Joan  Foncuberta  se  refiere  a  su generación en los años de juventud como una generación solidaria.  Solidaria  y generosa por la cesión de tiempo a actividades sin interés económico.En el caso de Atín Aya, encontramos esta generosidad entendida como dedicación e  interés por personajes populares con modos de vida extremos en cierto sentido.  Los  diferentes,  los  que  viven  de  otro  modo,  en  los  límites  de  la  normalidad. Presentados siempre desde el respeto y la empatía y retratados con dignidad.Generosidad quizá  por  mostrar un mundo,  una realidad,  en la  que aún existen elementos ajenos a la cultura del consumo,  por practicar el oficio de fotógrafo con un  marcado  carácter  de  manualidad,  de  falta  de  artificio,  y  por  desarrollar  en definitiva  un  trabajo  que  a  pesar  de  su  enorme  requerimiento  de  tiempo  y dedicación, tan poco beneficio en términos económicos reportaba.



Junto a la generosidad otro aspecto que destacan sus amistades es la humildad, una  humildad  primero  por  timidez  y  posteriormente  por  reafirmación.  Su desinterés por la prisa en el reconocimiento, por la carrera o la competitividad, por diferenciarse de los demás. Es de destacar también su sobriedad en el método de  trabajo, su noción de la medida, su correcto sentido de la proporción, un marcado ascetismo  que  le  hacía  evitar  cualquier  alarde  de  efectismo  o  búsqueda  de  lo espectacular.
H   HumanismoEn Aya prevalece el  interés  por el  ser  humano,  por  lo humano como categoría ontológica más que por el humanismo como estética. Cabría afirmar que el humanismo en fotografía alcanza su máxima expresión con la celebración  en  1955  de  la  exposición  The  Family  of  Man.  Esta  exposición, comisariada por el entonces Director del Departamento de Fotografía del MOMA de  Nueva  York,  Edward  Steichen,  venía  a  decir  que  todos  los  seres  humanos padecemos  de  forma  similar,  que  son  muchas  más  las  similitudes  que  las diferencias entre los distintas comunidades humanas…Tras la conmoción de la II Guerra Mundial, en EEUU se rechaza cualquier discurso que no pusiera de relieve el optimismo de la nación.El  aspecto  más  criticable  de  esta  concepción  del  humanismo  de  los  cincuenta radica en una extrema homogeneización y simplificación de la realidad social por un lado y por otro, en  la colocación de esas otras realidades diferentes en una localización geográfica lejana.Este  modelo de  documentalismo social  entrará  pronto  en  crisis  a  partir  de  las propuestas de autores como Robert Frank, Garry Winogrand o Lee Friedlander, que comienzan a mostrar el lado menos atractivo de la sociedad americana, la otra cara de la sociedad de consumo. En la  obra de Atín  Aya observamos un distanciamiento de este populismo en varios aspectos: no hay idealización,  ni  saturación emocional;  muy al  contrario, encontramos sobriedad y distanciamiento con la realidad en el planteamiento del trabajo. Su obra cobra una dimensión mayor en su conjunto. Observamos un cierto método de documentación sistemática de una Andalucía rural poco adaptada a los cambios  que  se  están  produciendo  en  las  capitales  de  provincia.  En  el  caso concreto de las Marismas del Guadalquivir, esa otra realidad que se muestra no pertenece a un mundo lejano, sino que se encuentra muy cerca de la capital,  una ciudad  que  está  experimentando  una  transformación  vertiginosa,  la transformación  de  la  Isla  de  la  Cartuja  para  la  celebración  de  la  Exposición Universal de 1992.
I   Influencias



Si  buscamos  en  el  panteón  de  los  autores  aquellos  que  interesaron  a  Aya, regresamos nuevamente a los clásicos. Las fuentes en las que bebe, aparte de su etapa madrileña en el Photocentro y los meses posteriores en la Agencia Cover, es la de los autores clásicos, de lo cual da buena muestra su biblioteca personal. Los retratos  de  Arnold  Newman  o  del  peruano  Martín  Chambí,  la  estética  Cartier-Bressoniana, o el Walker Evans maduro de la FSA, con quien no solo compartirá el trasfondo de una realidad rural azotada por la sequía, sino una símil concepción de la fotografía como acercamiento distante y analítico a la realidad.Su relación con el tiempo, su afán por retratar los aspectos de su universo urbano que desaparecían encuentra resonancias en el afán de Eugene Atget, y su relación con París,  si  bien el  elemento principal  en el  conjunto de la  obra de Aya es  el elemento humano.  La frontalidad con que retrata  a los habitantes  recuerda las series  de personajes  sociales  de August  Sander,  si  bien aquel  buscaba tipificar, trazar  tipologías  sociales,  una  taxonomía  de  la  sociedad  alemana  de  los  años treinta, en Atín Aya cada retratado se representa a sí mismo.A pesar de las influencias aquí citadas, mas o menos reales, mas o menos ficticias,  por  genéricas  y  por  clásicas,  por  lejanas  y  por  comunes,  convenciones historiográficas  al  fin  y  al  cabo,  en  el  caso  de  Aya,  como  ha  venido  siendo característico en la práctica de la fotografía en nuestro país, hay que reconocer lo que quizá, debido a la inexistencia de un corpus de estudios sobre la imagen ha sido  un  denominador  común  a  varias  generaciones  de  fotógrafos,  el autodidactismo como característica.En  este  autodidactismo,  que  estará  basado  en  la  incentivación  de  la  propia curiosidad como forma de acceso al conocimiento, el método del ensayo error, el compartir inquietudes con colegas y amigos, el mantenerse receptivo a influencias externas,   es  de  destacar  su  relación  con  el  pintor  Manolo  Salinas,  con  quien aprenderá el tratamiento de la luz de los pintores de la escuela sevillana del Siglo  de  Oro,  tradición  que  dejará  sin  lugar  a  dudas  impronta  en  él,  los  retratos  de Velázquez, su interés por las “cocinas”, por lo popular igualado en dignidad a la aristocracia..,autores que Aya visitará una y otra vez en el Museo de Bellas Artes de la Ciudad.
J JuventudAtín alcanzó la mayoría de edad en 1973, a las puertas del final de la Dictadura,  cursó  en  la  Universidad  de  Navarra  estudios  en  Ciencias  Sociales  y  se  licenció posteriormente  en  Psicología  en  la  Universidad  de  Granada.  Pertenece  a  una generación ya posfranquista, que ha tenido acceso a nuevos aires de libertad y que  no ha sufrido su etapa más dura de autarquía y regresión. La apertura hacia el exterior del país y la admiración incondicional a cuantas propuestas extranjeras pudieran llegar, la movida madrileña, el debate ideológico, el movimiento cívico y la libertad solidaria…las primeras elecciones democráticas tras el largo letargo...  poco después la consolidación de las identidades autonómicas…



Toma  contacto  con  la  fotografía  en  Granada,  donde  un  compañero  de  piso  ya iniciado  en  la  materia  le  enseña  los  primeros  pasos…escala  en  Madrid  para aprender  el  oficio  en  uno  de  los  por  entonces  escasos  centros  dedicados  a  la enseñanza de esta  disciplina en nuestro país y comienzo de su etapa en la prensa sevillana a lomos de una vespa…
K KilómetrosAl  tiempo,  la  pequeña  y  urbana  vespa  fue  sustituida  por  una  moto  de  gran cilindrada…”Todo  comenzó cuando  se  hizo  con una  moto BMW 1000,  de  color verde, una bestia que había que sacar a dar vueltas como si fuera un gran danés.  Una moto como aquella pedía kilómetros de pista por territorios desocupados.  No era una moto de paseo y Atín se la había comprado para hacer kilómetros.”3Con ella surcó infinitas veces la geografía andaluza y  muy especialmente el paisaje de  las  marismas  que  fue  diseccionando  y  conociendo  con  la  exigencia  de  un explorador “A medida que fue creciendo la fascinación por un paisaje y una forma de vida, fue comprando mapas de escala 1:10.000, donde se consignan incluso las casas abandonadas, hasta completar un cuadro que le tapaba una pared”.4

L   LocalSi bien la profundidad en el desarrollo de los temas elegidos por Aya hace que su obra  trascienda  lecturas  eminentemente  locales,  es  cierto  que  su  materia  de trabajo,  la  realidad  que  documentó  incansablemente,  el  referente  sobre  el  que volvió  una  y  otra  vez  es  una  noción  extensa  del  concepto  local;  el  sur  y  por extensión Andalucía, el sur del Sur,  periferia de Europa, rasgo que no será fortuito  para entender la realidad documentada así como la concepción de partida en la obra del autor. Atín Aya captará la realidad diferenciada de esta comunidad y a la vez  su  trayectoria  como  autor  ejemplifica  esta  situación  de  singularidad  y aislamiento.Su doctrinario  fotográfico,  su ideario  de  temas,  motivos  y sujetos  fotografiados muestra una visión de la Andalucía anterior al desarrollo de la modernidad. La situación del campesinado andaluz que no se había aún incorporado a los cambios sociales que de la apertura a las libertades civiles que brindó la democracia se  derivaban.  Sus  imágenes  nos  muestran  una   premodernidad  intemporal.  La  situación  de partida para el desarrollo que comenzaba con la transición política. El atraso en el que la dictadura mantuvo a Andalucía pronunciado por el  marcado carácter de periferia de nuestra comunidad.En estas  coordenadas  espaciales  desarrollará  Atín  Aya  su  vocación  fotográfica. Algún apunte en tierras lejanas, Salvador de Bahía, o más al sur del Estrecho, algún encargo lo llevó a cruzar en varias ocasiones al vecino Marruecos…pero por propia 



iniciativa sus inquietudes se centraron en reflejar la vida de sus conciudadanos, de sus paisanos, gente de tierra y tiempo que hoy representan el pasado más reciente,  la memoria cercana de nuestra comunidad.
 M   Marismas“Una tierra sin tierra, mar adentro (…) su Macondo y su Yoknapatawpha” la región ficticia en la que trascurren algunas de las novelas de Faulkner, según las recuerda su amigo y colega Paco Correal5.Un imaginario de leyenda, infinita llanura de cielo bajo y horizonte inabarcable, tierra  de  bandidos  y  perseguidos  por  la  justicia.  Páramo de naturaleza  salvaje, “inmensos escenarios de vientos, de vacíos y salobres pastizales” en palabras de Aya6. Situadas entre las provincias de Huelva,  Cádiz y Sevilla,  en una vasta extensión apenas transitada por alguna carretera,  asfaltadas las menos, pistas las más; un circuito de canales y muros de contención cerrado sobre sí mismo,  las Marismas del  Guadalquivir,  símbolo  romántico  de  Andalucía  la  Baja,  representaron hasta bien entrado el siglo XX un lugar mítico, una tierra hostil de toros, pastoreo y caza . Estas tierras, que en los años veinte a manos de una compañía inglesa situada en el denominado  “El  rincón  de  los  lirios”  7 experimenta  un  gran  proceso  de transformación agrícola que conllevará su canalización, el tendido de una línea de ferrocarril,  la  construcción  de  poblados,  etc.  se  desarrollará  como  una  de  las mayores extensiones de cultivo de arroz en Europa si bien se mantendrá alejada de los cambios producidos en la capital por, entre otras razones, su emplazamiento aislado.Atín Aya  nos muestra la inmensidad, el silencio, la aspereza, la intemporalidad y la pobreza miradas  de frente.  La  adversidad de una climatología  y  un medio que acentúan y extreman la pobreza; el viento y la sequía, la tierra seca y salada.Atín se interesa por la vida en la marisma a partir de su encuentro con su paisaje.  Al comprarse una moto nueva, comenzó a conocer la zona y  las lecturas de los  viajeros románticos que en el siglo XX describían el ascenso en barco por el río  Guadalquivir  desde  Sanlúcar  de  Barrameda  a  Sevilla.  “Fue  leyendo  esas descripciones  de  gentes,  el  paisaje,  cómo  vivían,  un  terreno  salvaje  con delincuentes,  vedado a la gente normal por ser peligroso,  por las inundaciones, como me fui haciendo a la imagen mental de las marismas que buscaba”8.
N   NeorrealismoEncontramos huellas en la obra de Atín Aya de este movimiento artístico que surge en la Italia de posguerra y que toma como fecha de inicio el año 1953, año de la publicación de “Un Paese”, obra conjunta del fotógrafo Paul Strand y el guionista y novelista  Cesare  Zavattini,  sobre  la  villa  italiana  de  Luzarra  y  que  define  una 



concepción de la fotografía vinculada a un compromiso social.Quizá de las filas de fotógrafos italianos sea apreciable una mayor cercanía, por la temática rural y por la estética empleada, por el modo de trabajar el retrato “in escene” de los personajes populares, en sus escenarios habituales y con los objetos que  les  rodean,  con  Pietro  Donzelli,  artífice  de  la  ruptura  con  la  tradición academicista en Milán o Enrico Pasquali, …. Y no podemos olvidar el neorrealismo español, que también huye de la imagen oficialista propiciada por el régimen, el  denominado  por  Oriol  Maspons  “salonismo”  y  las  sociedades  fotográficas encorsetadas y decimonónicas. Éste tendrá destacados representantes en Gabriel Cualladó, Ricard Terré, un joven Carlos Pérez Siquier o Ramón Masats entre otros, más reporteriles los unos, más serenos y retratistas los otros, que terminarán por constituir  la  Asociación  Fotográfica  de  Almería  (AFAL)  como  plataforma  de expresión  de  su   “preocupación  por  la  imagen  como  instrumento  de  cultura  y  
comunicación”9.Mientras en EEUU tiene lugar la renovación del lenguaje documental a partir de las obras  de  Robert  Frank  o  William  Klein,  tras  la  II  Guerra  Mundial  el  eje  de  la  fotografía de vanguardia se traslada de París a NY. El sur de Europa, Andalucía y Calabria, el neorrealismo y AFAL caminan por tiempos distintos.En la  estela  pues  de  la  corriente  neorrealista,  Aya  trabajó  mostrando  una  otra Andalucía,  marginal  por  periférica,  menos  conocida  y  nada  oficialista.  Hay  un interés por mostrar lo desconocido, por lo popular, por las formas de la pobreza digna,  versión  poco  acorde  con  los  dictámenes  desarrollistas  de  las  política económica del momento.Si bien nunca se pronunció por la instrumentalización de la fotografía al servicio de la reivindicación política, en la obra de Atín Aya es incuestionable el rigor ético.  Más que un posicionamiento político se observa en la obra de Atín Aya una actitud ética,  una empatía  y  una  dedicación que,  como  en el  caso del  neorrealismo va vinculado a una estética y que muestra su rechazo a la oscuridad de un pasado reciente visto de frente.
O   Obra El archivo, la fuente de la memoria, un archivo cuidado en un mapero, mueble de cajones anchos y planos usado para las cartas de navegación …el mapero como cartografía  se  su  itinerario  fotográfico...sus  motivaciones  e  intereses,  sus intenciones y sus resultados. Sólo en blanco y negro en 35 m/m unas 2000 hojas de contacto, otras miles en color, en medio y gran formato varios cientos de ellas así  como cientos de cajas de diapositivas…El conjunto de la obra de Aya, exiguo según sus propias palabras, constituye obra  de autor según los parámetros citados por Foucault en el comienzo de su teoría  sobre  El  Orden  del  Discurso10 al  contar  ésta  con  unidad,  significación  y originalidad. A lo largo de su carrera se mantiene fiel a un mismo estilo, un estilo  



configurado por su singular mirada. Nicolás Salás afirma que en la redacción del periódico sus contactos eran reconocibles sin necesidad de estar firmados.La  obra  de  Aya,  por  la  alta  factura  técnica  así  como por  la  profundidad  de su tratamiento,  propicia  en  el  espectador  una  experiencia  tanto  visual  como intelectual.  Tras  la  riqueza  de  detalle,  la  definición  precisa,  la  elaborada composición de las imágenes, subyace una trama argumentativa…podría trazarse la  hipótesis  de  que la  obra  de  Atín es  un  homenaje  a  aquellos  modos  de  vida  extremos, diferentes,  no normalizados,  cercanos y al  mismo tiempo ajenos.  Hay algo de clandestino en su proceder artesanal y reposado, en la incontestabilidad final de sus resultados.Hay un compromiso de Aya con la realidad a documentar,  una entrega en forma de tiempo y dedicación a las gentes cuyas vidas documentaba. Hay además en su obra un  marcado  componente  ético  y  una  gran  honestidad  en  el  desarrollo  de  su trabajo.Al tratar sobre el conjunto de su obra hay que hacer nuevamente referencia a la  temática principal abordada:  se centró en su ciudad natal y en Andalucía. Prueba de  ello  son  sus  dos  obra  fundamentales,  Las  Marismas  del  Guadalquivir  y Sevillanos.  Imágenes  de  la  Maestranza  viene  a  ser  un  anexo,  un  capítulo desarrollado de Sevillanos, de hecho en esta obra se incluyen algunas imágenes de aquella.Existen  numerosos  otras  publicaciones,  vinculadas  a  encargos  sobre  Parques  y Jardines,  Jardines de Sevilla (1998) Urbanismo y arquitectura,  Sevilla x 15 (1991), 
Guía de Arquitectura de Sevilla (1992),  Patrimonio Industrial de Andalucía. Porfolio  
fotográfico (2006), etc…que  vienen a ratificar esta tesis: no necesitaba irse lejos para encontrar mundos fascinantes.
P   PrensaLa prensa,  ese discurrir  de tinta  diaria en busca del  pulso de la  realidad y del  presente,  ha  sido  el  medio  idóneo  para  el  desarrollo  de  la  fotografía  como herramienta  de  comunicación,  como  portadora  de  la  imagen del  mundo  desde finales  del  siglo  pasado,  pasando  por  la  época  dorada  de  las  grandes  revistas ilustradas  de  los  años  20  y  30,  es  la  creadora  y  responsable  del  imaginario colectivo universal.Aya comienza a dar sus primeros pasos en el mundo de la fotografía en el mundo del periodismo. Comienza colaborando con ABC para pronto pasar a formar parte  de las filas del recién estrenado Diario 16 de Andalucía.“era la época de la quinta del Buitre, de las ocupaciones de fincas, de las peleas entre jornaleros y la guardia civil,…”11En este diario se forjará como fotógrafo, nada como la prensa para foguearse en el ejercicio de la fotografía, pero pronto quizá adivinó que no se auguraban buenos tiempos para el  sector en el  futuro y comenzó a desvincularse poco a poco del 



ejercicio diario de la fotografía de prensa,  oficio sacrificado por el  que siempre sintió un elevado respeto.En el año 1987 y como reflejo de esta situación, Atín colaborará semanalmente con Diario  16  Andalucía  en  el  proyecto  “Colección  privada”  realizado  junto  a  la periodista Lola Cintado en el que cada lunes aparecía publicada una entrevista a representantes  de  la  sociedad  andaluza  en  sus  distintos  ámbitos.  Un  amplio abanico de personalidades del momento que conformaban la cartografía social de una Andalucía  que daba sus  primeros  pasos  en democracia.  Carlos  Cano,  Iñaki Gabilondo, Salvador Távora, Monseñor Amigo, Luis Yáñez, Javier Arenas y Felipe Alcaraz, Jacinto Pellón, Diego Cañamero, Cayetana de Alba, Manuela Vargas, Chano Lobato o Mario Maya;  Victorio y  Lucchino,   Guillermo Paneque,  Kiko Veneno o Maribel Quiñones, Martirio; Ana Rosetti o Luis García Montero entre otros. Gentes del  mundo  de  la  cultura,  la  religión,  la  política,  el  ejército,  etc…“de  próceres  a villanos” comentará su amigo Diego Carrasco, que conformaban una radiografía de la Andalucía del momento.A partir de este año Atín Aya pasará a colaborar con los semanarios Cambio 16  y Panorama. Para el primero de ellos realizará junto con su amigo Paco Correal una serie de entrevistas con el título “Galería de personajes raros” muchos de cuyos retratos entrarán a formar parte de su serie Sevillanos.Para ejemplificar cuáles eran los temas en boga desarrollados en el fotoperiodismo del momento resulta esclarecedor ver cómo en el año 1991, año en que Atín Aya comienza su proyecto sobre las Marismas, en el número de primavera de la revista  francesa  Camera  Internacional,  con  motivo  de  la  celebración  del  décimo aniversario  del  Premio  de  Fotografía  Humanista  Eugene  Smith,  se  agrupan los ganadores de las diez ediciones anteriores, es decir desde comienzos de la década de  los  ochenta,  en  los  siguientes  apartados:  Rituales  religiosos  y  campesinado (Cristina García Rodero y Sebastiao Salgado); El mundo del trabajo (John Vink y Milton Rogovin);  Mujeres  en el  poder/mujeres  maltratadas (Graciela  Iturbide y Donna Ferrato); Cuerpos en sufrimiento (Jane Evelyn Atwood y Eugene Richards); Guerras civiles en Europa (Letizia Battaglia y Gilles Peress); Sociedad a la deriva (Carl de Keyzer y Paul Graham).Éstos  son  pues  las  temáticas  abordadas  para  explicar  aquel  presente, representaciones  e  imaginarios  que  en  un  mundo  aun  aún  no  globalizado responden a localizaciones geográficas concretas.
Q   Quietud Entendida como cultivo del silencio. El silencio como contemplación y el silencio como reflejo  del  tiempo  otorgado y  compartido entre  retratista  y  retratado;  el silencio  como  respeto  a  la  palabra,  como  pausa  para  la  reflexión,  el  silencio antesala del acto de ver y comprender, más allá del acto de mirar, el silencio como  comprensión lato sensu, como respuesta contra la miopía.



R   RetratoSin lugar a dudas, el retrato como género, ocupa un lugar destacado en la obra de  Atín Aya. Se suele decir que para ser un buen retratista hay que tener interés por el hombre. Licenciado en Psicología por la Universidad de Granada, decidió desde el principio no ejercer esta profesión. Sin embargo la psicología será su acompañante inconfesa, que se dejará entrever en el interés por los rostros de sus paisanos y conciudadanos, en el calado psicológico de sus retratos.En  relación  a  este  género  en  la  obra  de  Cartier-Bresson,  Ferdinando  Scianna,  parafraseando al primero nos dirá “El retrato es lo contrario de la imagen tomada à la sauvette, a escondidas, subrepticiamente. Para realizar un retrato es necesario requerir  y  obtener  la  atención  de  un  modelo.  Hay  que  alcanzar  además  una sintonía, que llegue a convertirse en connivencia, con la persona fotografiada. Un buen retrato es siempre fruto de una recíproca disponibilidad”12 Atín Aya recurrirá así  al  retrato,  al  rostro de  sus  conciudadanos y  paisanos  como  estrategia  para trazar  una  cartografía  del  momento  de  cambio  que  experimentaba  Andalucía.  Frente  a  la  objetualización del  sujeto  subalterno tan propia  en la  fotografía  de reportaje  humanista,  donde  el  individuo  carece  de  identidad,  Atín  Aya, contemplará siempre la identidad del retratado, con la salvedad de parte de su trabajo póstumo que por razones lógicas carece de la información necesaria para ello.No se trataba de categorizar tipologías sociales como en los años veinte hiciera August Sander, con el que por otro lado compartirá aspectos formales, sino que testimoniaba existencias ajenas al ritmo del mercado, de la economía internacional y  de  políticas  europeas.  Rostros  y  formas  de  vida  esclavos  de  una  civilización pasada, y sin embargo memoria reciente de una Andalucía rural… Una  de  las  experiencias  más  importantes,  en  relación  a  los  personajes  por  él retratados es la forma en que posan frontalmente ante la cámara, el hieratismo y franqueza, la seriedad y una cierta solemnidad ascética, su entrega y voluntad de comunicación. Los sujetos retratados por Atín Aya se muestran sin ambages ante la cámara. Ante un silencio tan locuaz, casi metafísico, como cita Chema González13 en relación  a  las  viviendas  de  los  aparceros  de  Alhabama  retratados  por  Walker Evans,  cabe  pensar  que  hay  una  búsqueda  de  lo  esencial,  una  búsqueda  de  la interioridad, que provoca un gran efecto emocional en el espectador.Los rostros aparecen serios, entregados a la cámara, sin ambages ni artificios, con una frontalidad directa y reposada, en esa síntesis de identidad que en definitiva  parece exigírsele a todo buen retrato. Aya gustaba del distanciamiento y lentitud del gran formato por la liturgia y dedicación que requería, por su exigencia de pose de otro tiempo.Los personajes fotografiados por Aya aparecen bien en situación, como se dice en terminología dramática, donde cobran importancia los elementos que aparecen en la composición, o bien aislados, donde el sujeto concentra toda la atención.



La calidad y definición propia de las imágenes de Aya nos permite en los retratos realizar  lecturas  de  largo recorrido.  Detenernos en la  textura  de la  piel,  en las  imperfecciones  de  los  rostros,   en  el  gramaje  de  los  tejidos  de  sus  ropas… información necesaria para propiciar una lectura lenta, para dotar de realismo a la imagen, siempre dentro de una concepción clásica de la fotografía,  la fotografía fotográfica que nos dirá Joan Foncuberta.Sus retratos le resultarán al lector clásicos en cuanto podrá volver y regresar sobre ellos una y otra vez para descodificar, para extraer mensajes nuevos. Observamos en la obra de Atín Aya una afinadísima sensibilidad para con su tiempo, para captar el momento histórico que vivía una Andalucía a caballo entre el subdesarrollo y  una modernidad exultante pero subvencionada.Esto  nos  lleva  a  un  tercer  plano  de  análisis  de  la  obra  de  Atín  Aya  y  muy especialmente de sus retratos.Sobre este género, John Berger,14 establece una teoría que a mi entender tiene una correspondencia  manifiesta  en  la  obra  de  Aya.  Nos  dice  al  autor  británico  en relación al retrato como género de representación, que en la modernidad el retrato pictórico no entró en crisis por la aparición de la fotografía, sino porque la unidad de representación en que se basaba,  su afán por la captura de la esencia de un sujeto  como  representante  de  una  determinada  posición  social  ya  no  se correspondía con la realidad social del momento.El  desarrollo  de  las  democracias,  de  los  medios  de  comunicación de  masas,  la conciencia  de  la  complejidad  del  mundo  y  de  sus  enormes  desequilibrios,  la conciencia individual del ciudadano de las sociedades modernas hacían  que  la propia  noción  de  retrato  pictórico  como  representación  de  una  identidad individual fuera vista por los coetáneos como insuficiente, como incompleta, como irreal al fin y al cabo. La fotografía, con menos pretensiones, venía a documentar una visión directa de un sujeto en tanto individuo y no en tanto representante de una determinada clase o posición social.“La función del retrato (pictórico) era subrayar e idealizar un determinado papel social del retratado”15 y en esta línea hace Berger referencia a dos autores que nos interesan: Gericault y Toulosse-Lautrec. El primero se centró en pintar a los locos y los desposeídos, el segundo a las artistas de cabaret y a las prostitutas… ambos tenían a sus sujetos como portadores de una función social.En relación a la obra de Aya regresamos a la referencia a Velázquez y su interés por  los  rostros  peculiares  de  gentes  vulgares  y  anónimas.  Frente  al  idealismo anterior a 1600, la ruptura de Velázquez será la polémica inclusión de escenas de “cocinas” en su repertorio temático, como es el caso de la  “Vieja friendo huevos”, “El  Aguador”  o  “Cabeza  de  apóstol”.  Tipos  y  escenas  populares  elevadas  a  la categoría de representables. Ruptura en concordancia con lo que parece una suerte de manifiesto final de Velázquez, el cuadro de la Meninas16, representación en la que en cierto modo y de manera sutil reconfigura y subvierte el orden social del momento.  Este carácter subversivo,  comunicador y democrático de la fotografía sea  probablemente  uno  de  los  valores  mejor  conjugados  por  Aya  en   todo  el 



desarrollo de su obra, una especie de código cifrado que subyace al conjunto de la misma,  una forma de dar  cabida en su cosmogonía  personal,  y  por  ende en el  legado de su obra,  a la representación de esos personajes apenas visibles en la sociedad.
S   SevillanosA lo largo de la aún breve historia de la fotografía, el imaginario de determinadas ciudades ha quedado definido por el trabajo de algunos fotógrafos vinculados a ellas. Así asociamos Nueva York a Steichen o William Klein; París a Eugene Atget, Brassai o Diosneau; Praga a Sudek…Sevilla  queda así  homenajeada y fijada para la posteridad en las ochenta y dos imágenes que constituyen este libro. Sevillanos ve la luz en el año 2001 y resume, a modo de homenaje a su ciudad natal, sus hasta entonces veinte años de dedicación fotográfica.Dos son los aspectos que más destacan en la misma: el interés por el elemento humano y por los aspectos intemporales de la ciudad.Se trata de un retrato colectivo de Sevilla. La ciudad queda relegada al contexto donde  se  desarrolla  la  vida  de  sus  habitantes.  Comercios  antiguos  cuyo  fin  se augura próximo: zapateros,  quiosqueros,  hojalateros,  imagineros…  rincones del casco histórico, la tradición y el folclore de la ciudad,  la Semana Santa y el toreo…la ciudad de puertas para adentro, el Casco Antiguo.Por otro lado, en este relato íntimo de la ciudad sorprende la  permanencia del paisaje urbano…cómo el autor incide en aquellos aspectos que poco varían con el paso  del  tiempo.  El  reto  parecería  consistir  en  eludir  cualquier  atisbo  de modernidad. Atín Aya comienza el catálogo con una fotografía de portada, en la que aparece la  imagen  de  un  indigente  atrezado  con  chaqueta  que,  sin  apearse  de  una desvencijada bicicleta, se inclina sobre una papelera en un ademán de búsqueda. Tan solo se adivina medio perfil del sujeto, que queda en sombra, sin embargo cabe apreciar un cabello rizado peinado hacia atrás,  una pinza con la  que sujeta los bajos de los pantalones para impedir su contacto con el plato de la bicicleta y un folleto de publicidad sobre el trasportín que anuncia la semana fantástica de un conocido centro comercial.Al pasar la página cierra el catálogo una imagen del cementerio de San Fernando, tomada en 1980, regreso a los orígenes, y como colofón de este proyecto, en ella, vemos a dos mujeres de espaldas caminar hacia el fondo de la imagen por una de las  calles  del  cementerio  sevillano.  Los  cipreses  que  flanquean  este  camino recortan el final del mismo y el cielo, de tal forma que ambas partes semejan dos ríos que se encuentran en el horizonte o incluso la silueta de un reloj de arena. Toda una conclusión con la que quizás Aya acentúa y ancla la significación de su concepción  de  la  fotografía  como  forma  de  documentar  un  mundo  que  se 



desvanece.
T   TiempoLa  de  Atín  Aya  es  una  poética  de  la  intemporalidad.  “Creo  que  cuanto  más intemporal sea una fotografía más valor tendrá siempre”17.Si  bien toda fotografía,  por  su propia  condición de  instrumento que captura la realidad en unas determinadas coordenadas espacio-temporales forma parte de manera invariable de la experiencia del tiempo, en la obra de Atín Aya observamos varias alusiones a este concepto y distintas acepciones del mismo.En primer lugar cabría hablar de la acepción temporal de la fotografía en relación a la  estética  del  instante,  estética  con  la  que  Atín  comulgará  en  sus  inicios.  La archiconocida fórmula  del  “instante  decisivo”  de  Henri  Cartier-Bresson que tan magistralmente expresó en 1952 en el prólogo a su  Images à la sauvette será la poética fundadora de una corriente que constituirá un punto de referencia para tres generaciones de fotógrafos que a favor o en contra, se verán influidos por él. Aya participa como decimos de esta corriente, reconoce su influencia y acepta el vínculo, sin embargo pronto la supera y alcanza sus mejores resultados cuando el  instante es dilatado…especialmente en los retratos y en los paisajes, Aya gustaba de trabajar con la cámara de gran formato cuyo elaborado proceso le satisfacía, y le permitía conseguir según afirmaba la estética de los inicios de la fotografía.Pero hay también un tiempo social que nos interesa en el contexto de la obra de Atín Aya. El arquitecto Adolf Loos dirá en relación a la marcha de la cultura “ Puede  que yo viva en 1913, pero uno de mis vecinos vive en 1900 y otro en 1880…el campesino de los altos valles del Tirol vive en el siglo VII” 18Andalucía experimentará una transformación sin igual a comienzos de los años 90.  La Exposición Universal de 1992 será la mayor transformación urbanística de la década en Europa. Esta modernidad llega con su concepción acelerada del tiempo,  de intercambio de capital y cultura del consumo.En el conjunto de la obra de Aya, observamos una predilección por aquello que se encuentra  en  vías  de  extinción.  Aya  se  interesará  por  aquellas  realidades, podríamos  decir,  de  temporalidades  periféricas,  por  el  tiempo  de  los  que  no participan del presente en términos de modernidad. Paralelamente a su actividad como  fotógrafo  en  la  Exposición  Universal,  Aya  comenzará  su  proyecto  de documentación de  la  vida  de  los  habitantes  de  las  Marismas  del  Guadalquivir.  Coetáneos a la celebración de la Exposición Universal de 1992, año en que nace, si bien tardará en llegar la World Wide World, el tiempo de estos agricultores es el  tiempo  de  una  época  anterior.  Este  trozo  de  Andalucía  desbancado,  aislado, constituirá  a los ojos  de Aya  un reducto de memoria y  tiempo pasado que se afanará en documentar.



U UnidadLa unidad de estilo que caracteriza su obra, que hacía que como citaban algunos compañeros periodistas sus imágenes se reconocieran sin haber visto su firma…Una  unidad  de  mirada  y  de  enfoque,  de  posicionamiento  en  el  mundo.  Unidad labrada, a base de reflexión y retiro, de lectura y conversación…Unidad  en  la  concepción  el  medio  mantenida  con  voluntad  ante  los  cambios estéticos. El documentalista casi como el artesano, evidenciando en su actitud lo innecesario  de  falsos  debates,  sin  ambages,  pretensiones  ni  tropeles,  el  lujo  de saber prescindir de lo prescindible.Unidad en la emoción que se observa en su obra, que de sus imágenes se deriva, la emoción como una forma más de conocimiento, quizá la más profunda de todas. 
V ViajesVolgogrado, para realizar una serie de retratos a pintores contemporáneos en esta ciudad rusa; Cuba en diversas ocasiones, material por desempolvar y a la espera de ver  la  luz,  Marruecos  con  el  fin  de  documentar  trabajos  de  reconstrucción  y rehabilitación de edificios desarrollados por la Agencia Andaluza de Cooperación Internacional, Perú, para fotografiar las edificaciones que se iban a incluir en un proyecto  de  recuperación  del  Patrimonio  Histórico  estatal;  Nueva  York,  para exponer  en  la  Galería  Soho  Photo,  …  Sin  embargo,  frente  a  la  tendencia  del momento,  Aya  participará  del  viaje  con  menor  entusiasmo  que  compañeros fotógrafos  de  su  generación  que  sí  participaban  del  generalizado  afán  de  ir  a explorar nuevas latitudes.En Aya quizá el viaje sea interior, prevaleciendo en última instancia su predilección por el conocimiento en profundidad de su medio habitual. 
Z ZonaEn  1851  tiene  lugar  el  primer  encargo  público  colectivo  de  la  Historia  de  la Fotografía,  la  Mision  Heliographique,  por  la  que  el  gobierno  francés  encargó  a cinco  fotógrafos  la  realización  de  “dibujos  fotográficos”  de  aquellos  edificios relevantes que se encontraban a punto de desaparecer. Muchos han sido después los encargos de estas características, el más conocido quizá sea el proyecto DATAR de 1984, realizado también en nuestro país vecino bajo el gobierno socialista de Miterrand, por el que se documentó el proceso de transformación del paisaje en la  Francia de los años ochenta.En  1991,  el  Colegio  de  Arquitectos  de  Andalucía  Occidental  lleva  a  cabo  con parecido afán, salvando las distancias y la escala, el proyecto Sevilla x 15, en el que  se  dividió  la  ciudad  en  quince  cuadrantes  que  debían  fotografiar  otros  tantos fotógrafos para en conjunto documentar los cambios urbanísticos que la ciudad 



experimentaba con motivo de la celebración de la Exposición Universal de 1992. La zona o cuadrante que le correspondió a Atín Aya fue, en un guiño del azar, el Casco Antiguo. La zona que mejor conocía, su barrio y ámbito de sociabilidad, el centro de  la  ciudad,  el  distrito  más  histórico  e  intemporal,  su  universo  icónico  más frecuentado,  haciendo así de su experiencia y de su vida la materia prima de su creación. A este topos, a este universo personal Aya, regresará una y otra vez para componer finalmente una maravillosa sinfonía de la ciudad a modo de catálogo manifiesto.
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